季節を食べるということ ― 「魯山人のかまど」と「土を喰らう十二ヵ月」に流れる日本の心

先日のNHKドラマ『魯山人のかまど』をじっくり観た。
2026年春、NHKドラマ10で放送された『魯山人のかまど』は、稀代の芸術家であり、美食家としても知られる魯山人の晩年を、描いた物語です。

本作は、美食の背景にある彼の孤独、そして一切の妥協を許さない創作への情熱を、春・夏・秋・冬という日本の四季の移ろいと共に描き出し、視聴者を奥深い美の世界へと誘いました。

観終わったあと、不思議な余韻が心に残った。

ふと、数年前に観た映画『土を喰らう十二ヵ月』の世界と、深いところで繋がっていることに気づいた。

（　映画『土を喰らう十二ヵ月』の世界　）

派手な演出ではない。 大きな事件が起こるわけでもない。

だが、静かに流れる時間の中に、日本人が忘れかけている大切な感性が丁寧に描かれている。それは、四季、二十四節気、旧暦に寄り添いながら暮らしてきた日本人の「生き方」そのものなのだと思う。

『土を喰らう十二ヵ月』では、土から生まれる野菜、保存食、山菜、季節の料理が静かに映し出される。 そこには「食べることは生きること」という思想が流れている。

（『土を喰らう十二ヵ月』では、土から生まれる野菜、保存食、山菜、季節の料理）

一方、『魯山人のかまど』では、器と料理、そして火を通して「人生」が語られる。
「器は料理の着物である」と説いた魯山人は、料理と器、そしてそれを取り巻く空間すべてを一つの芸術として捉えました。

一膳目は「はしり」 二膳目は「さかり」 三膳目は「なごり」

特に心に残ったのは、最終回で魯山人がロックフェラー夫妻に白いご飯を三度供する場面だった。
一膳目は「はしり」
二膳目は「さかり」
三膳目は「なごり」それはまるで、人の一生のようだった。

若さという初々しい春。 命が輝く盛りの夏。 そして、静かに深みを増していく秋から冬へ。

魯山人は語る。 「老いも死も恐れるものではない」と。

茶の湯の「名残」の心
その言葉を聴いた時、茶の湯の「名残」の心を思い出した。

茶の湯では、満開だけを愛でない。 散り際の美しさ、去りゆく季節の余韻を大切にする。

炉から風炉へ。 春から夏へ。 そして、また秋へ。移ろいゆくものの中に、美を見出す感性が、日本文化の奥底には流れている。

中江監督の作品には、説明しすぎる台詞が少ない。

代わりに聞こえてくるのは、

包丁の音。
湯気の立つ音。
炭のはぜる音。
風の音。
雨音。

まるで、沈黙そのものが言葉になっているようだ。

それは禅の「間」であり、茶室に流れる静寂にも似ている。

茶の湯の「名残」の心があった。

「日本は多くを失った。だが、美しい心は残っている」

その“美しい心”とは何だろう。

便利さでも、効率でもない。

・季節を感じること。
・旬をいただくこと。
・小さな花を愛でること。
・手間を惜しまないこと。
・静かな時間を味わうこと。

そうした暮らしの中に宿る精神性なのだと思う。

（「本当の豊かさとは何か」）AIが創造した中江裕司監督の世界観

現代社会は、速く、強く、効率よく生きることを求める。

しかし中江監督の作品は、そっと問いかけてくる。

「本当の豊かさとは何か」と。

人生もまた、「はしり」「さかり」「なごり」。

ならば、今という季節を丁寧に味わいながら生きていきたい。

茶の湯が教えてくれるように。

胡蝶蘭のソーリ・宗茂より